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Pour Paul Valéry, « ce qui frappe le plus dans une page de Stendhal, ce qui 
sur-le-champ le dénonce, attache ou irrite l’esprit, – c’est le Ton. Il possède, 
et d’ailleurs affecte, le ton le plus individuel qu’il soit en littérature» (p. ). 
Tous les lecteurs de Stendhal semblent s’accorder sur le superlatif  ; en revan-
che, dès qu’il s’agit de qualifi er cette individualité, ce sont les divergences 
qui l’emportent. Pour certains, le ton est supérieur ; pour d’autres, il est tout 
en sensibilité, etc. Et c’est sans doute cette absence de consensus qui amène 
la critique à un constat d’indicibilité : le ton relève du charme, du fameux 
ineffable stendhalien. On mesure alors l’enjeu de la défi nition : si l’on réussit 
à cerner ce fameux ton, on fera peut-être reculer la part d’ineffable dans la 
description de la singularité stendhalienne. 
Les notes personnelles de Stendhal montrent bien l’importance qu’il 
accorde à la question, dès les balbutiements de sa réfl exion littéraire dans la 
Filosofi a nova :
Prendre un ton de familiarité charmante. Le ton de Montaigne fait presque 
aujourd’hui tout son mérite, perfectionner ce ton. L’amener à la familiarité du 
meilleur ton possible. Que mon livre, s’il était dit en conversation, n’eût pas le 
ton pédant. (Journal littéraire [juin ], t. I, p. )
Malgré la place importante qu’elles lui accordent, les notes d’auteur ne défi nis-
sent jamais le ton de manière nette : le sujet est abordé au milieu de recomman-
dations à soi-même, (il faut que le ton soit…), d’interrogations (le ton n’est-il pas 
. P. Valéry « Stendhal », dans Œuvres, t. I, J. Hytier éd., Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », .
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trop…), etc., qui révèlent l’incertitude de Stendhal sur cette question. Qui plus 
est, les tons évoqués ne sont jamais les mêmes : selon le contexte, l’épithète 
varie : « familier », « sentimental », « romain », « goguenard », ou « philosophique ». 
Bref, si Stendhal nous donne un indice pour défi nir son « Ton », c’est bien 
l’impossibilité de le caractériser. Abandonnons donc le singulier de Valéry, et 
tentons de penser une fragmentation du ton en différentes tonalités, plus ou 
moins accentuées selon les textes, les genres, et les moments, car cette frag-
mentation pourrait bien se révéler le meilleur moyen d’expliquer la variété des 
réactions des lecteurs en la matière.
Les tonalités de la narration stendhalienne
La première tonalité revendiquée par Stendhal est le « bon ton », c’est-à-dire 
le ton qu’on emploie dans le monde, sur lequel il réfl échit dans son journal 
littéraire en  :
On peut parvenir à la chose, par la connaissance de son but. L’usage du monde, 
le bon ton, etc., est l’art de plaire le plus possible à tout le monde. ( Journal littéraire 
[juillet ], t. II, p. )
Ce « bon ton » est très souvent identifi é comme tel par les critiques : 
Pour railler ce jeune blanc-bec Stendhal prend le ton de l’homme de quarante ans, 
de celui qui a beaucoup vécu, qui a fréquenté la haute société, et qui a eu bien des 
maîtresses.
La prégnance de ce ton dans le récit stendhalien s’explique sans doute 
par l’aspect de conversation que lui donnent les interventions du narrateur, 
ses apostrophes au lecteur, etc. Lecteurs et critiques ont souvent commenté 
cette allure de conversation : Georges Blin, par exemple, lit dans les romans 
stendhaliens un « commerce vif  et constamment rompu4 » entre deux inter-
locuteurs, le narrateur et le lecteur, et Julien Gracq remarque que le narrateur 
passe beaucoup de temps à tirer le lecteur « de côté par la manche pour lui 
faire part de ses réfl exions sur le monde tel qu’il va ». D’autres ingrédients de 
la conversation spirituelle sont mis en évidence par Valéry :
. Nous nous limitons pour cet article au genre romanesque. 
. G. C. Jones, L’Ironie dans les romans de Stendhal, Lausanne, Éditions du Grand Chêne, 
« Collection stendhalienne », , p. . Nous soulignons.
4. G. Blin, Stendhal et les problèmes du roman, José Corti, , p. .
. J. Gracq, En lisant, en écrivant, José Corti, , p. . On retrouve ici, avec la « man-
che », la « familiarité » que se conseillait Stendhal dans Filosofi a nova, pour suivre l’exemple de 
Montaigne.
LE TON LE PLUS INDIVIDUEL QU’IL SOIT EN LITTÉRATURE

Être vif  à tout risque ; écrire comme on parle quand on est homme d’esprit, avec 
des allusions même obscures, des coupures, des bonds et des parenthèses ; écrire 
presque comme on parle ; tenir l’allure d’une conversation libre et gaie. (op. cit., 
p. )
Les ingrédients constitutifs de la conversation d’un homme d’esprit sont donc 
les « allusions » et le travail sur le rythme : « coupures, bonds et parenthèses » ont 
tous un équivalent narratif  – respectivement ellipses, accélérations, et digres-
sions. On reconnaît là bien sûr les principales caractéristiques stylistiques du 
récit stendhalien – auxquelles il faudrait ajouter l’ironie. Ces traits bien connus, 
qui accentuent la ressemblance du roman avec une conversation mondaine, 
contribuent au premier chef  à l’effet de « bon ton » qui se dégage du récit. 
On le voit par exemple lorsque les ellipses et autres accélérations tou-
chent la gestion de l’ordre narratif  ; ainsi La Chartreuse de Parme fait soudaine-
ment surgir, au moment où ils sont utiles à la narration, des personnages qui 
n’avaient jamais été mentionnés auparavant :
La comtesse, qui se promenait dans son salon, s’arrêta devant une glace, puis 
sourit. Il faut savoir que depuis quelques mois, le cœur de Madame Pietranera 
était attaqué d’une façon sérieuse et par un singulier personnage. (p. )
À l’époque de ses malheurs il y avait déjà près d’une année que la duchesse avait 
fait une rencontre singulière. (p. )
Entraîné par les événements, nous n’avons pas eu le temps d’esquisser la race 
comique des courtisans qui pullulent à la cour de Parme et faisaient de drôles de 
commentaires sur les événements par nous racontés. (p. )
Dans ces exemples, les personnages « oubliés » par le narrateur sont tous des-
tinés à jouer un rôle non négligeable dans le roman : ce sont, respectivement, 
le comte Mosca, Ferrante Palla (c’est-à-dire « un des personnages secondaires 
qui a des proportions colossales »), et Gonzo (qui constitue le rouage narra-
tif  qui permet la réunion de Clélia et de Fabrice). Le romancier ne cherche 
pas à camoufl er les moments où il a besoin d’un personnage dans l’histoire, 
car la mention de l’« oubli » supposé du narrateur attire l’attention du lecteur 
sur la fi celle narrative : le récit affi che les rouages narratifs, sans précaution, 
. Sur l’allusion, voir par exemple « Une rhétorique de l’allusion », dans M. Crouzet, « Le Rouge 
et le Noir », Essai sur le romanesque stendhalien, PUF, , ou l’article de J. Dürrenmatt, « Allusion 
et obscurité : violence et langage dans les chroniques stendhaliennes », dans Stendhal journaliste 
anglais, Presses Sorbonne Nouvelle, , p.  ; sur le rythme, celui de J. Neefs, « Vitesse de 
Stendhal », p. -, dans Moving forward, holding fast. The dynamics of  thFrench Culture, B. T. Cooper 
et M. Donaldson-Evans éd., Amsterdam, Atlanta, GA, Rodopi, « Faux titre »,  ; sur l’ironie, 
la thèse de M. de Gandt, Ironies romantiques, soutenue à Paris  en . 
. Nous nous permettons de renvoyer à l’analyse que nous en proposons dans Stendhal 
stratège, Droz, « Collection stendhalienne », . 
. Balzac, « Étude sur M. Beyle », p. -, dans Stendhal « Mémoire de la critique », 
p. . 
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montrant au lecteur qu’il ne s’encombre pas de la lourde machinerie narrative 
qui permettrait d’amener plus discrètement les personnages. Un phénomène 
comme celui-ci donne au lecteur une impression de désinvolture coquette, qui 
accentue la tonalité mondaine de la narration. 
Le « bon ton » est également suggéré par des éléments qui relèvent de la 
thématique mondaine, comme les anecdotes éparpillées dans Le Rouge et le 
Noir. Par exemple, la diffi culté de la tâche de Julien au séminaire est compa-
rée aux embûches de la cour de Louis XVI :
Au séminaire, il est une façon de manger un œuf  à la coque qui annonce les 
progrès faits dans la vie dévote. Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se 
souvenir de toutes les fautes que fi t, en mangeant un œuf, l’abbé Delille, invité à 
déjeuner chez une grande dame de la cour de Louis XVI. (p. )
De même, l’attitude de Mme de Rênal est mise sur le même plan que celle de 
« Louis XIV mourant », à qui « il arriva […] de dire : Quand j’étais roi. Parole 
admirable ! » (Stendhal [« Mémoire de la critique »], p. ). Un peu plus loin, 
c’est Julien qui sera comparé à Louis XV (mourant lui aussi) pour excuser sa 
susceptibilité mal placée :
Il fut offensé du ton impératif  avec lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV 
aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement 
employé par son premier médecin, et Louis XV pourtant n’était pas un parvenu. 
(p. ) 
Que le narrateur invente ou cite ces anecdotes importe peu : elles sont avant 
tout un ingrédient indispensable de l’art de la conversation. Cet art est théo-
risé à l’intérieur du même Rouge, où les pères aristocrates cultivent l’anec-
dote : le marquis de La Mole « cont[e] à Julien les anecdotes de Rivarol avec 
les Hambourgeois qui s’associaient à quatre pour comprendre un bon mot » 
(p. ), et M. de Rênal doit « une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une 
demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle » (p. ).
L’effet de « bon ton » du roman stendhalien, produit par cet ensemble de 
traits formels et sémantiques, est déterminant dans l’élaboration de la fi gure 
de l’auteur, comme en témoigne ce commentaire de Taine : 
. Dans la lettre à Balzac, Stendhal fait mine d’envisager la possibilité d’introduire plus 
discrètement les personnages : « On m’a dit qu’il faut faire connaître les personnages, et que la 
Chartreuse ressemble à des Mémoires ; les personnages paraissent à mesure qu’on en a besoin » 
(« Réponse à M. de Balzac » [Deuxième version], dans Stendhal (« Mémoire de la critique »), 
p. ).
. Ces anecdotes n’ont pas toutes été retrouvées chez les historiens ou mémorialistes.
. Si le maire de Verrières fait ici les frais de l’ironie du narrateur, c’est seulement à cause 
du caractère restreint de son corpus : ce n’est pas le lien entre le « bon ton » et l’anecdote qui 
est mis en question.
LE TON LE PLUS INDIVIDUEL QU’IL SOIT EN LITTÉRATURE

Beyle fuit l’enthousiasme, ou plutôt il évite de le montrer ; c’est un homme du 
monde, qui se comporte devant ses lecteurs comme dans un salon, qui croirait 
tomber au rang d’acteur si son geste ou sa voix trahissaient une grande émotion 
intérieure.
Le lecteur lie d’autant plus aisément le « bon ton » et l’image du narrateur-
auteur que ce « bon ton » est mis en valeur par quelques interventions où 
le narrateur signale explicitement son appartenance à la bonne société, en 
montrant par exemple qu’il en maîtrise les usages. Ainsi, dans La Chartreuse 
de Parme, il montre du doigt les « habitudes singulièrement plébéiennes » du 
Rassi :
Par exemple, dès qu’une discussion l’intéressait il croisait les jambes et prenait 
son soulier dans la main ; si l’intérêt croissait, il étalait son mouchoir de coton 
rouge sur sa jambe, etc., etc. (p. ) 
Dans Lucien Leuwen, il déclare ouvertement son amour de la conversation : 
Lucien se voyait le héros de la conversation ; notre héros ne résista point à ce 
bonheur ; il y avait plusieurs mois que rien de semblable ne lui était arrivé. […] 
Nous ferons remarquer, pour la justifi cation de notre héros, que, depuis son 
départ de Paris, il ne s’était pas trouvé dans un salon ; et vivre sans conversation 
piquante est-ce une vie heureuse ? (p. )
L’impression de « bon ton » ressentie par le lecteur se constitue donc grâce à 
l’agrégation progressive d’éléments sémantiques et formels, dont on ressent dif-
fusément les consonances, jusqu’à en faire une caractéristique du narrateur.
Autre ton identifi é à plusieurs reprises dans les marginales : le « ton du philo-
sophe qui voit de haut », a priori incompatible avec le « bon ton », qui redoute 
le « pédant » et les « dissertations », risques encourus par les philosophes selon 
Stendhal.
[La lettre écrite à Mme de Chasteller] lui déplaisait surtout parce qu’elle n’indi-
quait aucune espérance, aucun moyen de retour à l’attaque. Tant il y a toujours du 
fat dans le cœur d’un enfant de Paris ! (p. )
Cette phrase de Lucien Leuwen s’attire la réfl exion suivante : « Ton de philo-
sophe qui voit de haut. Est-ce bon ? Comme de la niaiserie dans le cœur 
d’un Allemand » (p. ). L’expression « ton de philosophe qui voit de haut » 
s’applique à une intervention morale et généralisante, qui explique et juge le 
personnage. Comme on sait, ce type d’intervention est familier à Stendhal, 
dont le narrateur, « en procureur ou en avocat » (G. Blin, op. cit., p. ), passe 
son temps à juger ses personnages et à élaborer des maximes. Cette tendance 
suscite à plusieurs reprises son inquiétude. Ainsi, dans une marginale des 
feuillets du premier manuscrit de Lucien Leuwen : 
. H. Taine, « Stendhal (Henri Beyle) », Nouvelle Revue de Paris, er mars , cité dans 
Stendhal (« Mémoire de la critique »), p. . 
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Critique. Peut-être l’auteur a-t-il trop le ton d’un froid philosophe qui voit tout 
de haut sans s’intéresser assez aux faiblesses, bonheurs, malheurs, etc., des per-
sonnages. Ce défaut, s’il existe, ce que je voudrais bien savoir, doit déplaire sur-
tout aux femmes de chambre. (p. )
Mais, malgré tout, ce ton est utilisé à chaque fois qu’est représentée l’imma-
turité des jeunes protagonistes, dont le récit souligne sans cesse l’absence 
d’expérience. Par exemple, dans Le Rouge et le Noir, la façon dont Julien croit 
pouvoir acquérir des connaissances sur le monde est assez ahurissante :
Solitaire dans cette montagne, j’aurai dissipé un peu l’affreuse ignorance où je 
suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. (p. ) 
Belle occasion de corriger les idées absurdes de Julien :
Sa vie solitaire, toute d’imagination et de méfi ance, l’avait éloigné de tout ce qui 
pouvait l’éclairer. (p. )
À la manière d’Octave, « très fort sur la philosophie de la vie » (p. ), les jeu-
nes héros se font « une règle antérieure à toute expérience » (p. ). Ce trait 
psychologique est l’occasion pour le narrateur d’accabler les personnages et 
de souligner leur absence de lucidité :
Ce qui est admirable, c’est que notre philosophe n’eut pas la moindre idée qu’il 
aimait Armance d’amour. (Armance, p. ) 
Lucien continuait à se croire philosophe, et il ne voyait pas que, tout simplement, 
il avait l’impudence en horreur. (Lucien Leuwen, p. )
Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et d’aller dans 
quelque forêt solitaire, à vingt lieues de Paris, fi nir cette exécrable vie ! Inconnu 
dans le pays, ma mort serait cachée pendant quinze jours, et qui songerait à moi 
après quinze jours ! Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de 
Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffi sait pour plonger 
notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui cependant l’attachaient 
à la vie. (Le Rouge et le Noir, p. )
En présentant à maintes occasions l’inexpérience des protagonistes comme 
une chose fl agrante, en mettant en accusation leur philosophie discutable, le 
texte met en place un « ton de philosophe qui voit de haut », audible et identi-
fi able en tant que tel par le lecteur. 
Comme le « bon ton », « le ton du philosophe qui voit de haut » prend corps 
dans le récit et fait impression sur le lecteur par la conjonction d’éléments 
formels – ici les interventions généralisantes et sentencieuses – et d’éléments 
sémantiques – la thématisation de la distance avec la « philosophie » des per-
sonnages. Ce ton dessine dans l’esprit du lecteur une silhouette du narrateur 
bien différente de celle que créait le « bon ton », celle d’une sorte de pédago-
gue supérieur. 
LE TON LE PLUS INDIVIDUEL QU’IL SOIT EN LITTÉRATURE

Un troisième ton est indispensable à évoquer ici, parce qu’il engage un 
tout autre aspect de l’énonciation stendhalienne : il s’agit de la fameuse « sen-
sibilité » stendhalienne, que l’on appellera, à l’exemple de Stendhal, un « ton 
sentimental » ( Journal littéraire [décembre ], t. II, p. ). Les occurrences 
les plus saillantes en sont les interventions où le narrateur prend explicitement 
le parti de ses personnages pour les plaindre ou partager leur joie, mais d’autres 
procédés en sont plus diffusément responsables. Le ton sentimental se dessine 
dans certaines tournures récurrentes qui suggèrent l’investissement affectif  de 
l’énonciateur dans le récit. C’est le cas des tournures construites sur le modèle 
que devint-il lorsque… :
Que devint-il en reconnaissant la chevelure de Mme de Rênal ! c’était elle. (Le 
Rouge et le Noir, p. )
Que devenait-il quand après dîner il la voyait se promener avec M. de Caylus, 
M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque velléité d’amour 
autrefois éprouvée ? (p. )
Ces tournures, à mi-chemin entre la question oratoire et l’exclamation, impri-
ment au texte une forte expressivité, tout en évitant le pathétique (car, préci-
sément, le récit ne dit pas « ce que devient » le personnage). À l’écrit, elles sont 
l’indice d’un ton empathique, compassionnel, et elles suggèrent la pudeur du 
narrateur, qui ne sait comment raconter lorsque « le sujet surpasse le disant » 
(Vie de Henry Brulard, p. ) :
Comment rapporter tous les raisonnements et toutes les façons de voir ce qui 
lui arrivait, qui, durant trois mortelles heures, mirent à la torture cet homme pas-
sionné ? (La Chartreuse de Parme, p. )
Le même processus est à l’œuvre dans des « stendhalismes » comme « il faut 
avouer », « il faut convenir », « Nous avouerons que… », « Oserons-nous 
avouer », etc. Littéralement, ces formules expriment une réticence du narra-
teur, qui se désolidarise de son personnage :
Oserons-nous l’avouer ? Octave eut l’enfantillage d’écrire avec son sang qui cou-
lait encore un peu à travers le bandage de son bras droit. (Armance, p. )
Oserons-nous indiquer les véritables causes de sa joie ? Son arbre était d’une 
venue superbe, et son âme avait été rafraîchie par l’attendrissement profond qu’il 
avait trouvé dans les bras de l’abbé Blanès. (La Chartreuse de Parme, p. )
En réalité, ces formules sont équivoques : les moments où le narrateur sou-
ligne la naïveté de son personnage (comme c’est le cas avec « l’enfantillage » 
d’Octave) sont aussi des moments d’admiration devant sa singularité. Ces 
formules imprègnent le récit d’une véritable sensibilité car elles dénotent une 
affectivité très forte, marquée par les verbes oser ou avouer : elles font entendre 
le lien qui unit le narrateur et le héros. Si le premier n’ose pas avouer les niaise-
ries du second (quelle que soit la part d’ironie de la tournure), c’est bien parce 
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qu’il est solidaire de son personnage. C’est ce que dit, sous couvert d’ironie, 
ce passage d’Armance : 
Oserons-nous le dire au risque de compromettre, à la fois, et nous et notre héros ? 
Octave regretta quelques-uns de ses compagnons de souper. (p. )
Ainsi, ces tournures typiques du récit stendhalien imprègnent la narration 
de sensibilité et esquissent les contours d’un narrateur affectivement investi 
dans l’histoire qu’il raconte — à la différence du narrateur « philosophe » ou 
du narrateur « homme du monde ».
La coexistence dans la narration stendhalienne des trois tonalités que nous 
venons d’examiner est fort étrange. En effet, elles sont a priori incompatibles 
entre elles. La sensibilité que dénote le « ton sentimental » n’a pas sa place 
dans la construction d’un ethos d’homme du monde ou philosophe, comme le 
montre cette défi nition de l’anti-philosophe (il s’agit de Léon de Montenotte 
dans Le Rose et le Vert) :
Il ne s’expliquait pas aussi clairement sa position. Malgré ses mathématiques, c’était 
un homme qui sentait plus qu’il ne réfl échissait. Il n’était pas du tout philosophe. 
(p. )
De même, en théorie, le « bon ton » ne peut s’accommoder de la moindre 
« dissertation » qui sent son « pédant » – hantise bien connue de Stendhal.
Voilà qui permet de mieux comprendre la singularité du « Ton Stendhal » : 
d’une part, c’est un ton composite, une combinaison singulière de tonalités 
qui, prises séparément, n’ont rien de spécialement original. D’autre part, les 
différentes tonalités sont, a priori, incompatibles entre elles. Le « Ton indivi-
duel » est logiquement impossible à penser, ce qui contribue probablement à expli-
quer le sentiment si prégnant de l’originalité du style de Stendhal.
Ton et ethos
Comment comprendre cette coexistence de tons ? On pourrait recourir à 
des arguments psychologiques (on le sait, Stendhal, être multiple, était à la 
fois un homme du monde, un grand sentimental, et un penseur), mais il est 
. Nous réfutons l’interprétation traditionnelle selon laquelle ces tournures remplissent 
une simple fonction phatique. Ainsi, V. Brombert estime que les tournures de ce type « font 
partie de ce que l’on pourrait nommer génériquement le ton du conteur. L’auteur ne s’engage en 
aucune façon lorsqu’il se sert d’expressions telles que « si j’ose parler ainsi », « il faut l’avouer » 
[…]. Ce sont tout au plus de faibles efforts pour rendre le style plus familier, et au pis, des 
maladresses du romancier » (V. Brombert, Stendhal et la voie oblique. L’auteur devant son monde 
romanesque, Paris - New-Haven, PUF - Yale University Press, , p. ).
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sans doute plus fructueux d’envisager cette question dans une perspective 
rhétorique. 
Comme on l’a vu jusqu’ici, les tons du récit sont très liés, dans l’esprit du 
lecteur, avec la fi gure de l’auteur : le « bon ton » s’explique naturellement par 
une fi gure d’auteur homme du monde, et ainsi de suite. Ce phénomène obéit 
à un fonctionnement rhétorique que résume Dominique Maingueneau en 
commentant Aristote :
Il s’agit donc pour l’orateur de donner une certaine image de lui-même, de jouer 
à l’homme prudent, vertueux, bienveillant, pour persuader son auditoire. Cet 
ethos n’appartient pas à l’individu considéré comme indépendamment de son dis-
cours : ce n’est qu’un personnage adapté à la cause que défend l’orateur. Ce der-
nier ne dit pas explicitement : « Je suis honnête, courageux, etc. », mais il adopte en 
parlant le ton, les manières que l’opinion attribue à un homme honnête, courageux, etc.
Le « ton » joue donc un rôle central dans la construction de l’ethos de l’énon-
ciateur, comme l’a d’ailleurs compris Stendhal. En témoignent ces deux com-
mentaires sur Tom Jones, très éloignés dans le temps :
Je lis Jones […]. Si un hom[me] avait fait le plan de ce roman et qu’un second 
l’eût exécuté, le second n’aurait presque pas de mérite à mes yeux. Il y règne un 
ton goguenard perpétuel qui n’est point agréable. ( Journal littéraire [octobre ], t. I, 
p. . Nous soulignons)
Ce ton tourne à la satire au lieu d’être gai et jouant comme un enfant. Serait-ce que le 
siècle repousse absolument le ton gai ? Fielding est un goguenard plein d’esprit qui 
raconte une histoire intéressante, avec quelques mauvaises habitudes qui tien-
nent à l’enfance de l’art et au genre moral mis à la mode par Richardson. (Journal 
littéraire [février ], t. III, p. , sur un manuscrit de Lucien Leuwen. Nous 
soulignons)
La reconstitution de l’image de l’auteur de Tom Jones par Stendhal est très 
nette : l’adjectif  goguenard, qui dans un premier temps, en , caractérise 
seulement le « ton » du roman, est par la suite directement appliqué à l’auteur : 
« Fielding est un goguenard plein d’esprit. »
Stendhal, profondément imprégné de rhétorique, a une conscience claire 
du rôle de l’ethos, dans l’art oratoire comme dans la fi ction. Cela apparaît très 
nettement dans l’esquisse du Journal de Sir John Armitage. Dans ces quelques 
pages de narration homodiégétique, le narrateur reçoit l’héritage d’un cousin, 
qui lui permet d’aller à la découverte de la France, ce dont il rêvait depuis 
longtemps. Avant d’en arriver au récit de son voyage, Sir John se présente au 
lecteur :
. D. Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Dunod, , p. . Nous 
soulignons. 
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J’ai voulu peindre mon caractère. Un homme arrive d’Égypte et me dit : Ah ! 
monsieur, il n’y a rien d’imposant comme le spectacle des trois pyramides, 
s’élevant immobiles au-dessus d’une mer de sable.
Avant de laisser aller son âme à la sensation de ce spectacle imposant, on se dit : 
Mais quel est l’homme qui me parle ? mérite-t-il quelque confi ance ? C’est peut-
être un homme très respectable et très sage, trop sage peut-être ? Sent-il comme 
moi ? Si l’on avait passé deux soirées avec cet homme, son récit intéresserait cent 
fois davantage ; on saurait juste ce qu’il y a à retrancher de ses récits pour savoir 
la vérité. 
Eh bien, j’ai regardé avec un microscope ce qui s’est passé dans mon âme pen-
dant les deux jours mémorables de ma vie, les  et  juillet . J’ai conté 
à mon lecteur, avec une parfaite naïveté, tout ce que j’ai pensé et senti. Par ce 
moyen il me connaît déjà un peu ; il sait que j’ai près de trente-sept ans. Je suis un 
assez bel homme ; j’ai les cheveux et les yeux très noirs. J’étais grand chasseur. (Le 
Rose et le Vert, Mina de Vanghel et autres nouvelles, V. del Litto éd., Gallimard, « Folio 
classique », , p. )
Il faut bien remarquer les raisons qui motivent la présentation quasi offi cielle 
du narrateur à son lecteur : faire connaître l’identité et la personnalité de 
l’énonciateur permet d’« intéresser » le destinataire, qui se sent ainsi autorisé 
à « laisser aller son âme à la sensation de ce spectacle ». L’adhésion du lecteur 
repose sur la « confi ance » du destinataire en son « interlocuteur ». Sir John 
Armitage rejoint donc les analyses classiques de l’ethos :
On persuade par le caractère, quand le discours est de nature à rendre l’orateur 
digne de foi, car les honnêtes gens nous inspirent confi ance plus grande et plus 
prompte sur toutes les questions en général, et confi ance entière sur celles qui 
ne comportent point de certitude, et laissent une place au doute. Mais il faut que 
cette confi ance soit l’effet du discours, non d’une prévention sur le caractère de 
l’orateur. Il ne faut donc pas admettre […] que l’honnêteté même de l’orateur ne 
contribue en rien à la persuasion ; c’est le caractère qui, peut-on dire, constitue 
presque la plus effi cace des preuves.
On mesure toutefois la distance qui sépare l’ethos stendhalien de l’ethos aris-
totélicien : chez l’orateur antique, c’est l’honnêteté qui est le fondement de 
la persuasion, alors que sous la plume de Stendhal, c’est la coïncidence entre 
la sensibilité du narrateur et celle du destinataire (« Sent-il comme moi ? »). 
L’autoportrait de Sir John insiste en effet sur sa sensibilité, ou, plus préci-
sément, sur son « imagination tendre et imprudente » : Sir John est un chas-
seur paradoxal, qui épargne oiseaux et chevreuils, pour ne pas « changer ce[s] 
être[s] si joli[s] et si propre[s] en chair morte » (p. ). 
Ce passage d’une confi ance fondée sur l’honnêteté à une confi ance fondée 
sur la sensibilité signale à nouveau l’habileté rhétorique de Stendhal : comme 
l’ont montré des études récentes, l’ethos d’un énonciateur, pour être effi cace, 
. Aristote, Rhétorique, M. Dufour [], Les Belles Lettres, , Livre I,  a, 
p. -.
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doit être adapté à la fois au genre du discours et à l’époque où il est prononcé. 
Dominique Maingueneau défi nit ainsi une « scène générique » pour rendre 
compte de la « diversifi cation de l’ethos en fonction des spécifi cités et des types 
de discours » (op. cit., p. ) ; or, c’est bien parce qu’il a l’intuition de cette scène 
générique que Stendhal fait de la sensibilité un critère de la confi ance du lec-
teur en régime fi ctionnel. De son côté, Ruth Amossy a montré que « l’orateur 
modèle son ethos sur des représentations collectives qui revêtent aux yeux de 
ses interlocuteurs une valeur positive et qui sont susceptibles de produire sur 
eux l’impression appropriée aux circonstances » (R. Amossy, p. -). Ces 
représentations collectives sont fondées sur des stéréotypes : « l’idée de l’audi-
toire et l’image du locuteur doivent être en prise sur une doxa, c’est-à-dire s’in-
dexer sur des représentations partagées » – celles-ci évoluant bien sûr avec le 
temps : la sensibilité invoquée par Sir John est « dans l’air du temps » à l’époque 
de Stendhal, et pas à celle d’Aristote. 
Ainsi, le ton est inextricablement lié avec l’ethos, qui joue un rôle central 
dans la construction de la confi ance de l’auditeur comme de l’adhésion du 
lecteur, et la façon dont il joue ce rôle varie selon les contextes historiques 
et esthétiques. Dans le cas du roman stendhalien, si l’on suppose que chaque 
ton contribue à créer un ethos pour le narrateur, le lecteur se trouve confronté 
à trois éthè. Chacun d’entre eux suscite un type de confi ance particulier, et 
déclenche ainsi un certain type d’adhésion du lecteur, dont nous allons voir 
qu’il est en prise avec les représentations de l’époque. 
Cela semble évident pour le « ton sentimental », que Stendhal met en avant 
dans le Journal de Sir John Armitage, et qui semble particulièrement approprié 
à une époque romantique exacerbant la sensibilité. Stendhal lui-même voit 
dans le « ton sentimental » « un des principaux topiques » d’une éventuelle « tra-
duction des Précieuses ridicules dans les mœurs et dans les termes d’à présent » 
( Journal littéraire [décembre ], t. II, p. ). À l’époque romantique, le « ton 
sentimental » constitue une condition indispensable de la confi ance du lecteur 
dans l’énonciateur : il témoigne d’une sensibilité qui lui permettra de commu-
nier avec son lecteur. De son côté, le « ton de philosophe », dont le récit sten-
dhalien est imprégné malgré les réticences des marginales, cherche à créer chez 
le lecteur un type de confi ance plus « académique ». Cet ethos confère en effet au 
narrateur une autorité d’ordre scientifi que, qui oblige le lecteur à lui accorder 
sa confi ance. Comme on sait, les années  constituent une période histo-
rique où le genre romanesque cherche à asseoir sa légitimité en revendiquant 
.  « L’ethos au carrefour des disciplines », dans R. Amossy éd., Images de soi dans le discours. 
Paris-Lausanne, Delachaux et Niestlé, , p. -.
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un certain sérieux. Il semble clair que cet ethos de philosophe permet au nar-
rateur stendhalien de jouer sur ce terrain-là, en s’attribuant tous les dehors du 
sérieux. Enfi n, le dernier ethos, celui de l’homme du monde, joue un rôle plus 
complexe encore que les deux précédents. Comme l’ont montré les analyses 
d’Alain Vaillant, les années  constituent une phase de métamorphose du 
champ littéraire, qui passe du stade « artisanal » au stade « industriel », modifi ant 
ainsi profondément le public, comme l’observe Stendhal :
Toutes les femmes de France lisent des romans, mais toutes n’ont pas le même 
degré d’éducation ; de là, la distinction qui s’est établie entre les romans pour les 
femmes de chambre (je demande pardon pour la crudité de ce mot, inventé, je 
crois, par les libraires) et le roman des salons.
La diffi culté, pour le romancier, est donc d’écrire pour un public divers – car 
Stendhal ne renonce pas à « concilier deux exigences opposées » (Le Rouge et le 
Noir, « Projet d’article », p. ) : écrire pour la « femme de chambre comme la 
marquise sa maîtresse » (Journal littéraire [avril ], t. III, p. ). L’enjeu est 
double : il ne faut pas dégoûter la seconde de lire la même chose que la pre-
mière, tout en évitant d’impressionner la première par un voisinage incongru 
et intimidant avec la seconde. Avec l’ethos d’un narrateur homme du monde, 
Stendhal a la possibilité de donner à la « femme de chambre » le sentiment d’une 
sorte de promotion sociale (puisque c’est visiblement un homme du monde qui 
lui parle avec confi ance), tout en confortant la « marquise » dans le sentiment 
qu’elle ne déroge pas en s’adonnant cette lecture (puisqu’elle se retrouve dans 
une « bonne compagnie » qui lui est familière). On peut donc supposer que la 
fi gure du narrateur homme du monde permet à Stendhal d’atténuer les effets 
du bouleversement du champ littéraire et de la démocratisation, en rendant le 
roman acceptable, voire désirable, pour deux publics apparemment irrécon-
ciliables. Ainsi, l’ethos mondain assure la crédibilité du narrateur, et conforte 
la confi ance des lecteurs d’une manière toute particulière (impensable dans 
le cadre de la rhétorique antique) : il persuade le public qu’il est, en lisant le 
roman stendhalien, en bonne compagnie. Cette hypothèse semble confi rmée par les 
nombreuses lectures qui font de l’aristocratie supposée de notre auteur le gage 
. A. Déruelle a montré que la digression chez Balzac remplit massivement cette fonc-
tion : il s’agit de conférer au roman ses lettres de noblesse (Balzac et la digression. Une nouvelle 
prose romanesque, Saint-Cyr sur Loire, Christian Pirot éditeur, ). 
. A. Vaillant, « Histoire de la communication littéraire », Revue d’histoire littéraire de la France, 
no , juillet-septembre . 
. Le Rouge et le Noir, « Projet d’article », p. . Cette bipartition, selon Stendhal, se réper-
cute directement dans le monde des libraires : au libraire Levavasseur les romans in-o « dont 
l’auteur cherche le mérite littéraire », et à Pigoreau, les romans « in- », pour les femmes de 
chambre. 
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de sa qualité littéraire : le narrateur stendhalien cherche à gagner la confi ance 
du lecteur de  en lui donnant l’impression qu’il est « bien accompagné » 
dans l’univers romanesque. 
Nous proposons donc d’expliquer l’indiscutable singularité du « Ton 
Stendhal » par le fait qu’il réunit plusieurs tonalités qui sont a priori logique-
ment incompatibles entre elles, et nous faisons l’hypothèse que la réunion de 
ces tonalités révèle, plus qu’une ineffable originalité, une logique d’effi cacité 
rhétorique : chacune d’entre elles permet de produire chez le lecteur un cer-
tain type de créance et de déclencher son adhésion. Chaque ton assure ainsi 
à sa manière la crédibilité du narrateur en donnant de lui une image pourvue 
d’un certain type d’effi cacité dans le contexte historique du roman stendha-
lien : le « ton du philosophe » conforte la confi ance du lecteur en asseyant 
l’autorité de l’énonciateur, tandis que le « bon ton » dessine l’image d’un nar-
rateur homme du monde, qui permet au lecteur de se sentir en bonne com-
pagnie, pendant que le « ton sentimental » présente toutes les garanties d’une 
sensibilité indispensable à l’époque. 
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